Lamento la circunstancia de nuestro encuentro. En caso de conocernos en otro sitio y momento de nuestras vidas, tal vez hubiéramos sido amigos. No mentiré, cuando te vi sentí una mezcla de temor con simpatía, pero sobre todo me invadió la admiración, pues supe que a pesar de tu juventud, habías vencido muchos avatares para llegar aquí, donde ninguno de los tuyos había llegado; me cautiva tu valor y rebeldía. No quise hacerte daño, por eso te pedí que salieras; disculpa que te haya gritado luego, pero me desquició tu obstinación.
Anoche recibí el consejo de terminar contigo, sin embargo me negué a hacerlo. Nunca creí que irrumpieras en mi habitación, amenazando mi integridad física. Temerario, mira qué triste tu deceso. Te recordaré penosamente cada que mire mi zapato izquierdo de ante negro, la guarida de la que te expulsé para rociarte de frente. Vaya porquería de arma letal, disparé todo su contenido y continuabas tendido bocarriba, con los bracitos en movimiento. Qué congoja me produce tu recuerdo, Nicanor, pero sé que en tu agonía comprendiste mi reacción, y que hoy me miras desde el cielo de los alacranes, donde habitan las almas de los mártires artrópodos.

Walt Disney inculcó en nuestras mentes la idea del amor verdadero, que vence hechizos, dragones y dura por siempre jamás. Me cae que hasta los nietos de Trotsky vieron esas películas, es más: las disfrutaron. En el mejor de los casos, cuando uno crece toma distancia de esos paradigmas; pero es una distancia relativa, porque han sido interiorizados. Así lo dije, lo sostengo: demandemos a Walt Disney, por educarnos con ficciones que hacen miserables nuestras vidas.
Por fortuna, en la literatura, el cine y el teatro encontramos una miscelánea de imaginarios. Miscelánea inagotable de vidas, deseos e ideas. Lleve dentro lo que lleve, uno tiene la posibilidad de elegir paradigmas, de aprender e interiorizar las nuevas vidas de los nuevos libros o películas, de actuar algunas veces como Beatrix Kiddo, Ofelia, o Antonia. Y qué más da si Ámelie y Louka no existen como existen los de carne; a final de cuentas uno puede aprender de ellos, dejar de esconderse, abrir la puerta una tarde y salir con alguien a pasear en bicicleta.

Lucía se levanta en la mañana, se despeina, saluda en diez idiomas distintos. Aveces albah séverla. Otras ocasiones cierra los ojos, se concentra en un pensamiento horrible y eriza los vellos de sus brazos; entonces todos aplaudimos al unísono. Lucía nunca hace un gesto arrogante o majadero, en cambio siempre tiene pies para el funk. Algunas tardes canta canciones del agua, del café, de la caña, toca un cazú, luego la guitarra, canta Summertime, el alazán, la Martiniana. Así es como Lucía hace del mundo un lugar más bello y grato.
¡Feliz cumpleaños, Lucha!